终于来填坑了（其实只是把以前公众号上写宫九文章部分搬过来，啊我真是太懒了）。。。不止一次地思考过这样一个问题，人类社会，有了出版业，有了小说，报纸，电话，电报，有了传媒，有了电视，电脑，网络。人和人的关系有没有被媒体和社交取代。很久很久以前（原谅我这么直白的表述方式），神话啊，史诗啊，童话啊，这些的传播方式和环境是怎样的呢：作者和听众聚在一起，一个故事，大家口口相传，这个过程需要融入讲故事的人和听故事的人的共同经验。而在现代化以后的世界，一个孤立的作家，在他与世隔绝的阁楼里面没有感情地量产作品，来满足一个群体的需要。一个并不懂人情世故的演员，在麦克风后面，演绎着人情世故。实用关怀是不是在减少？……相比其他编剧，宫九是一个很有实用关怀的人。如果不熟悉宫藤官九郎，仅仅查看百科里的资料，会发觉这个1970年7月19日岀生于日本宫城县，本名宫藤俊一郎的男人，有着导演、编剧、演员、作词家和吉他手多重身份加身，好像很厉害的样子。而熟悉他的人，会叫他宫九，叫他鬼才，叫他自恋的神经病。这个45岁男人的父母一直以来以经营文具店维生，而他的文学天赋自小便初露端倪，在各种作文竞赛中获奖无数，顺风顺水地考入日本大学的艺术学部。然而进入大学后的宫九却因为“没有什么朋友，很是无聊”这样的理由选择退学（。。。。。。）。退学后，无所事事又不愿意浪费天赋的宫藤官九郎进入“大人计划”剧团，开始为电视娱乐节目做文案。可以说这段经历对于他之后的影视作品创作大有裨益，后来他在他的作品里讲述了不同时代不同场景的故事，塑造了不同性格的鲜明人物。在那些看似荒诞不经的剧情里，有着天马行空式的想象力，有着无处不在的看似随意的小风趣小幽默，有着脱力和无厘头，也有着对青春对热血对人生的平凡和意外独特的理解，这种真实而实则高于生活的表达有相当数量的观众很喜欢。如果将他的四部代表性作品加以罗列的话：《木更津猫眼》中，讲述一群怪盗的故事发生地是木更津，这是一个很少有人听过的小地方，靠海，用主角的话说“海风吹过来的时候，再认真做的发型都会变成乱草堆”。而《池袋西口公园》中那群小混混和不良少年，成天游荡在池袋的西口公园，你可能知道东京铁塔，知道天空树，知道金阁寺，估计不知道西口公园。2013年大红大紫的晨间剧《海女》，前半部分就叫“故乡篇”，情节都在以日本东北三陆海岸的岩手县为虚构的城市“北三陆”展开，而我在看这部剧之前上一次听到岩手，是2011年高三一模前后，311东日本大地震时。在那场地震中，岩手是受灾最重的几个地方。至于去年秋冬刚入荧屏的《对不起青春》，则以静冈县三岛市为舞台，这同样是个名不见经传的小城市。如果非要做类比的话，木更津、池袋、北三陆、三岛。相比起东京、大阪这样的都市圈，大概就像是武进、余杭、桐乡，比之于北京、上海、广州。与中国相似的是，在日本，更多人口是涌向大城市寻求机会的。而因为版图更小，日本大型城市的集中度，比起中国也有过之而无不及。在《海女》中，主人公天野秋的母亲天野春子最初就因为对大都市东京满怀憧憬，同时厌倦家乡一成不变的生活，在1980年代，北三陆电车开通首日而离家出走。往大城市流动的同时，其代价就是很多的“乡下地方”变得越来越萧条，同样在《海女》里，故事发生地北三陆就因为日本城市化进程而衰落，因此剧情中着重描写了艰难维系着北三陆铁路生存的大向站长，以及想尽一切办法要让北三陆变得更有人气的观光协会的那群人。像北三陆一样萧条的小城镇在日本比比皆是，乃至于「过疏化」这样一个日语词也像「少子化」一样，成为整个日本都必须要面对的一个重大问题。相对于以个人意志难以抗拒，只能孤独前行苟且生活的大城市，宫九编剧里的小地方是纯朴，自在，充满人情味的。《海女》的主人公天野秋就深深为碧海蓝天为纯朴乡情所吸引，继而选择了和她妈妈截然相反的道路，那就是远离城市，回归故乡。《池袋西口公园》里，即使是一群小混混，也在尽全力守护着他们内心不容污蔑的公园，那是个不怎么光鲜的地方。《木更津猫眼》更是全方位围绕着木更津这个小地方的点点滴滴来开展故事叙述。在宫九的作品里，地缘与乡土的是核心之一，宫九意在向观众讲述，当人际结构失去自然状态的当代，你脑海中首先浮现的应当是“我生活的地方”，而不是“我生存的城市”。每一个人，在“故乡”，在“小地方”，比如木更津，比如北三陆，仍然有割舍不下的情感，有善良美好的人，有找寻自我，发生有趣故事的机会。当然，宫九也并没有希望观众就此逃离，他同样认为，无论是城市还是乡土，宅者自宅，自闭的人在哪里都可以给自己圈出一个小小空间，可是人总要面对外面的世界。于是他借人物之口说：最终不是靠环境，还是靠人自己啊！正如天野秋重回东京也有了立足之地。值得一提的是，宫九对地缘对乡土的描述是带有服务于故事情节之外的私心的，他一直致力于振兴地方旅游业，比如14年日剧《对不起青春》里提到的场景都是真实存在的，三嶋大社、伊豆三津水族馆、可乐饼、三岛小丸子，就连伊豆箱根铁道的心形吊环都是真实存在的。而晨间剧《海女》播出更加大大振兴了当地因为东日本地震而受损的旅游业，这可以说是关注地缘与乡土的他的另类贡献。青春是什么，青春又应该以怎样的姿态度过，这几乎是所有描述年轻人作品的核心问题，在宫九的作品中他同样十分关注。相比于国内逢高中生必早恋，凡大学生必打胎，这样已经形成套路的青春流产血崩片，宫藤官九郎的作品，一直都乐于360度无死角地推翻那些矫情的论断。以《对不起青春》为例子，这部电视剧里的青春关乎于一群同学，也关乎于几个大人：信奉基督教的女校培养出了热烈奔放却又心狠手辣的姑娘，信奉佛教的男校每天胡乱念着经文想着隔壁的姑娘，他们读书上学违背宗教信仰谈恋爱，三角关系和师生恋层出不穷，人物夸张，故事荒诞，矛盾纷乱。于是宫九一遍遍的在这个剧本中向我们传达：成年人对青春的认知与现实中那些二十岁的孩子是多么大相径庭，但是当初成年人青春的悸动和真诚又和他们一样大同小异。不管时间在变化，环境大不同，束缚有多少。借用用豆瓣用户margaret菜的评论就是：“宗教信仰什么的超越不了本能，年轻的小伙们就是会为姑娘们热血沸腾，而姑娘们即使穿上了圣女贞德般的黑色外袍内心也荡漾着满满的粉色。看吧，即使是老和尚家里也迎娶了前职是写真女星的儿媳，被教育守贞洁的女孩子们却渴望着与男孩大胆的私奔，在青春面前，唯一判断你是否正确的标准才不是什么宗教，道德，操守，看看你的心跳是否加速，热血是否沸腾，内心是否悸动，什么都可以对不起，但是不可以对不起青春。”在《木更津猫眼》、在《池袋西口公园》、在《海女》里，也有着主人公为了友情肝脑涂地的热血，为了爱情奋不顾身的冲动，为了理想奋尽全力的拼搏。这些和大量青春片无异。但是宫九更愿意强调的是：青春里还有的是乱糟糟的的过活，是不知道想要什么，是担心未来怎样青春里很多事情的发展永远是反转加连续，在最好的时候，有最坏的事情发生。在最好的时候会有最坏的来临，可是你我啊仍然要坚持下去，的因为，偶尔在最坏的时候，最好的会来临。描绘青春的确是宫九的擅长，宫九是七零后生人，心态非常年轻，对流行文化比较熟悉，所以写起校园剧来的得心应手。而抛开这些，宫九仍然在用他的初心说话：青春必须用来沸腾，而不是像中年人一样温水煮青蛙的老死。他想大声告诉年轻人：如果你不知道做出了选择你会怎么样，而不做出那个选择你也就是这样而已，那请问你有什么理由不去尝试，如果你拒绝选择，好吧，你已经开始在对不起青春了。鸡血可能有点多，但不爱这样的青春，那你就是傻了。小人物群像与你我这四部日剧都相当好看，而对于日本电视剧来说，除开故事层面上的创新和不断进化之外，在核心戏剧主题上，不再对传统的“大团圆”、“坚韧不拔得胜利”这一类主题感兴趣，更多的主题定位在欲望和本质、家庭解构、公平正义，个人的独立，个人的异化，……等等一类上。这对群像式叙事结构提出了要求。群像式叙事结构来源于戏剧，后运用于电影中，指的是在一部电影中，每一个角色，都有着自己鲜明的个性，采取多条情节线索，共同组成多线程的叙事。当然，这种叙事结构同样可以适用于电视剧，但是必须合理地安排剧情，在《木更津猫眼》中，光是主角就有五个，主要配角也不下五个，《海女》和《对不起青春》里，角色都是以二十数为计，在这种情况下，几乎所有人物的性格都极其分明有趣，而且个个都令人非常喜欢，这就是编剧的功力。宫九很擅长写这些群像剧，他通过外部特征建构人物形象，通过典型事件完善人物性格。但是他总是更喜欢写那些匆匆碌碌的小人物。几乎个个名不见经传，甚至可以说是胸无大志。《池袋西口公园》里不过是一帮小混混和黑帮分子以及无奈的求助者们。《木更津猫眼》就更不必提了，不过是一伙儿乡下小青年的荒唐青春，每天过着喝喝啤酒，打打棒球的逍遥日子；《海女》的主人公天野秋土里土气，在东京简直都混不下去才回北三陆，而《对不起青春》的男女老师，一个是S，一个是M，除了打嘴炮厉害，人格还和小孩子一样。宫九笔下没有“高大全”人物，没有林萧顾里宫洺崇光，他笔下的大家都很挫。但挫得好可爱，挫得好认真，挫得好理直气壮。甚至让你我觉得，能在故事里跟他们经历这么多挫事，实在是满不错的一件事。而许多时候我们在那些日剧群像人物里也能够看到自己。那些小人物的欢喜悲伤似乎感同身受。当你回想起来，你会发觉，即使有一天你也可能像大人物一样，一下子醍醐灌顶知道了自己的幸福在哪里，从此修身养性不再乱犯错误，汲汲功名变身精英。但大多数情况里，我们依旧是恨不得还没到第二天，就又江山易改本性难移地重蹈覆辙的普通人啊。你是愿意做张口对冲基金闭口投行咨询的精英，还是回到无辜又不中用的“虽然好像不是很顺利呢但是生活你又能把我怎么样”的随随便便的老路上，像电视剧里的朋友们一样，说着“哎呀，就这样了，挫是挫了点，开心就好了啊。”可能那时候你也会像宮藤官九郎一样有这种想法：天天都恍然大悟有啥劲啊，糊里糊涂也是幸福。哈哈大笑抓海胆吧，还是做个平凡、真实而性情的人更好呢！又或许宫藤官九郎的日剧只想告诉我们：天真简单的人们更能够爱，这就是他们的秘密，也可能成为你我的秘籍。